
Il chitarrista spagnolo Andrés Segovia
(1893-1987) di cui ricorre quest’anno
il 25° anniversario della morte.
Nel riquadro, la biografia “Andrés
Segovia, l’uomo e l’artista” firmata
da Angelo Gilardino (ed. Curci, 2012)

IL PIÙ GRANDE CHITARRISTA DEL NOVECENTO

L’uomo che
sussurrava alla chitarra
L’uomo che
sussurrava alla chitarra
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SEICORDE

SSono passati 25 anni dalla mor-
te di Andrés Segovia. Il leg-
gendario chitarrista andaluso

(Linares, 21 febbraio 1893 – Ma-
drid, 2 giugno 1987) per la storia
delle sei corde è stato l’uomo che,
da solo, ha riscattato un’intera ca-
tegoria rivelando all’umanità il fa-
scino e la bellezza della chitarra
classica. L’unico interprete, fino ad
oggi, ad essersi conquistato un po-
sto da protagonista nelle stagioni
da concerto che contano e nella
considerazione dei grandi musici-
sti e compositori. Prima di lui, tut-
te figure di secondo piano, dopo di
lui, un futuro difficile e pieno di in-
cognite.

Ma chi era veramente Segovia?
Che cosa lo ha reso diverso da tutti
gli altri chitarristi? E quale era, ac-
canto alla sua immensa dimensio-
ne di artista, la sua vera natura di
uomo? Come ha convinto i compo-
sitori ad avvicinarsi alla chitarra?
A tutte queste domande ha rispo-
sto Angelo Gilardino con una
splendida e documentata biografia
“Andrés Segovia, l’uomo e l’arti-
sta”, la prima in italiano, appena
pubblicata dalle edizioni Curci (eu-
ro 19,00). In 256 pagine lo studio-
so e compositore vercellese, già di-
rettore artistico della Fondazione
Segovia di Linares (1997-2005), ri-
percorre le tappe fondamentali di
un uomo il cui destino era diventa-
re il più importante chitarrista del
Novecento. 

Gli abbonati a Seicorde trove-
ranno, allegato a questo numero, il
volume in edizione integrale.

Per tutti gli altri, pubblichiamo
qui di seguito, per gentile conces-
sione dell’editore, ampi stralci del
libro con le tappe più importanti
della straordinaria carriera di Se-
govia.

LINARES, JAÉN, 
VILLACARRILLO

Di ogni città andalusa è facile
riconoscere all'istante la solare
bellezza  ma – caso raro –
Linares nasconde e diluisce que-
sta seduzione, anzi, a tutta
prima si può essere tentati – e io
lo sono stato – di pensare che sia
una città bruttina. Poi, si impara
a coglierne il fascino particolare,
e si arriva a comprendere come
gli abitanti possano amarla e
coltivare quella forma di campa-
nilismo che induce a celebrare
ogni manifestazione del genius
loci con appassionato fervore, al
punto di innalzare un monumen-
to a un cittadino ancora in vita –
Andrés Segovia, che a Linares
aveva trascorso non più del
primo mese della sua esistenza –
o a un visitatore occasionale – il
torero Manolete, eroe di temera-
rie veronicas – soltanto perché a
Linares, il 28 agosto 1947, il toro
Islero l'aveva mandato  incontro
alla morte recidendogli, con una
fiera cornata, l'arteria femorale. 

Linares, alla fine del secolo
XIX – a differenza di molte bor-
gate andaluse – non era una cit-
tadina rurale. La animavano i
traffici creati dall'industria
mineraria, che estraeva dal ter-
ritorio ingenti quantità di piom-
bo e di argento, alimentando il
commercio e i servizi collegati.
La sua popolazione ufficiale –
allora meno di trentamila abi-
tanti, oggi poco più del doppio –
era infoltita da un andirivieni di
lavoratori che si trattenevano
solo per il tempo necessario a
svolgere le loro mansioni. A que-
sta categoria di residenti tempo-
ranei appartenevano i genitori di

Venticinque anni dopo la scomparsa di Andrés Segovia,
esce una documentata biografia in italiano firmata da
Angelo Gilardino. In 256 pagine è raccontata la vita 
e la carriera del più grande chitarrista del Novecento: 
da Linares, dove nacque, fino alle più prestigiose sale
da concerto di tutto il mondo. Sullo sfondo, la vicenda
dellʼuomo Segovia: tre mogli, quattro figli, la guerra 
civile spagnola, la fuga a Montevideo, gli anni di New
York fino al sereno declino nella patria ritrovata

di FILIPPO MICHELANGELI
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Andrés Segovia: Bonifacio
Segovia Montoro e Rosa Torres
Cruz, lui nato a Jaén, dove risie-
deva e lavorava, lei originaria di
Málaga. Bonifacio era ebanista,
e venne da Jaén a Linares molto
probabilmente per rifinire con la
sua carpenteria in legno qualche
nuova costruzione.

La casa dove nacque Segovia
oggi non esiste più: è stata rifat-
ta e assorbita da un edificio
molto più ampio, sede di una
banca. All'epoca della nascita del
maestro, era invece una tipica
casa andalusa a un solo piano, e
sorgeva a pochi metri dall'inizio
di calle Corredera, una strada di
transito battuta dalle carrozze
che, partendo da quello che è
tuttora il centro di Linares –
chiamato Las Ocho Puertas –
saliva fino a quello che oggi è
noto come Pasaje del Comercio.
Stretta tra due edifici più alti
che la sovrastavano, la casa era
dotata di un patio e di una dop-
pia entrata: quella che dava
accesso all'abitazione dei coniugi
Segovia, e un'altra, dalla quale
ci s'introduceva nel taller di un
costruttore di chitarre, Juan
Sánchez Jiménez (primo segno
della moira segoviana).

In quella casetta – non un
tugurio, ma nemmeno un palaz-
zo – la sera del 21 febbraio 1893
alle sei e mezza, Rosa Torres
diede alla luce colui che sarebbe
diventato il più grande chitarri-
sta del Novecento. L'evento è
certificato dalla registrazione nel
municipio di Linares. Al neonato
fu imposto il nome di Andrés, in
onore al nonno paterno, Andrés
Segovia Villar, anch'egli, come
suo figlio Bonifacio, carpentiere
in legno in quel di Jaén; e tu
dimmi, o lettore, quale suono di
strumento musicale avrà rag-
giunto l'orecchio del nuovo nato
nei primissimi giorni della sua
vita, se non quello delle chitarre
di Juan, beatamente ignaro di
quel che stava bollendo in pento-
la dall'altra parte del patio.  

Un mese più tardi, i Segovia –
terminato il lavoro di Bonifacio
in quel di Linares – tornarono in
treno alla loro casa di Jaén: due
ore e mezza di viaggio per per-
correre 55 chilometri: lo precisa

don Alberto, come nessun altro
informato di queste minuzie. 

I coniugi Segovia condussero
Andrés al fonte battesimale un
mese dopo la sua nascita, il 24
marzo, in quel di Jaén.
Temevano per la sua sopravvi-
venza: il clima ventoso della
città andalusa aveva fatto con-
trarre all'infante una malattia
polmonare. L'occhio mi cade sul-
l'atto di battesimo, redatto dal
parroco della chiesa di San
Pedro: la data di nascita (17
marzo), che ingannò anche il
diligente Domingo Prat,  è fasul-
la: forse, si trattò solo di un
banale errore di trascrizione, ma
non è da escludere che i coniugi
Segovia l'avessero “aggiornata”
per avvicinarla a quella del bat-
tesimo ed evitare così una repri-
menda del parroco.

Jaén era una città affascinan-
te, ma il piccolo Segovia non ne
avrebbe potuto assaporare le bel-
lezze. Non aveva ancora tre anni
quando i suoi genitori si separa-
rono, ed egli fu affidato alla cop-
pia di coniugi formata dagli zii
Eduardo Bueno de los Herreros e
María Matilde, sorella di Rosa,
residenti a Villacarrillo, un'altra
borgata andalusa. Questi non
avevano figli, e accolsero volen-
tieri il nipotino, del quale evi-
dentemente né il padre né la
madre volevano o potevano con-
tinuare a occuparsi. 

Il maestro ricorda, nella sua
autobiografia, il momento del
doloroso distacco. Non occorre
essere psicologi per immaginare
le devastanti conseguenze di tale
abbandono. Gli effetti della feri-
ta che si apre nell'indifesa sensi-
bilità di un infante quando viene
strappato alle braccia materne si
manifestano in genere con soffe-
renze e squilibri che affliggeran-
no l'uomo per tutta la vita.
Segovia invece – fattosi adulto e
saldo padrone della propria esi-
stenza – non mostrerà altro che
affetto nei confronti della madre:
continuerà ad assisterla, invian-
dole regolarmente una sorta di
pensione, come confessa nella
sua corrispondenza con l'amico
Manuel Ponce; non soltanto, si
legherà di un affetto devoto e
profondo anche alla zia

Gertrudis, sorella di Rosa e
suora in un convento di Málaga,
alla cui indigenza porrà rimedio
mandando anche a lei, come alla
madre, aiuti monetari e assi-
stendola in ogni modo.   

La rimozione più completa
avrà luogo invece nei confronti
della figura paterna. Tolto un
accenno al mestiere di Bonifacio
riferito da Poveda – non più di
una fugace menzione che il bio-
grafo avrebbe captato in una
conversazione – non ho mai letto
una parola detta o scritta da
Segovia riguardo a suo padre.
Evidentemente, quando si trattò,
più avanti nel tempo, di sceglie-
re da quale parte schierarsi, egli
parteggiò per la madre. È
comunque chiaro il fatto che, in
Segovia, il genio si manifestò
non soltanto nella musica, ma
anche in quella particolare dota-
zione di carattere che, accompa-
gnando e proteggendo i doni
naturali, permette il loro svilup-
po anche nelle circostanze più
avverse. Egli fu capace di capo-
volgere il rischio di diventare
vittima del vuoto aperto nella
sua tenera infanzia dall'abban-
dono dei genitori: in particolare,
la mancanza del padre fu da lui
colmata con una sorta di parte-
nogenesi psicologica, che lo fece
sentire capace di iniziare la pro-
pria esistenza a partire da sé
stesso, senza bisogno di alcuna
ascendenza tutelare. Credo che
la determinazione incrollabile
che il futuro maestro dimostrò
nel prendere possesso del suo
ruolo di protagonista nella vita
musicale, superando ostacoli e
diffidenze come nessun altro chi-
tarrista seppe fare, avesse avuto
origine proprio negli anni dell'in-
fanzia, quando il piccolo Segovia
trovò in sé la forza di reagire
all'angoscia causata dall'improv-
viso allontanamento dai suoi
genitori. Credo inoltre che egli
abbia in seguito applicato il mec-
canismo della rimozione della
figura paterna anche ad altri
“genitori”, che peraltro si erano
presi cura di lui, o che gli si
erano avvicinati benignamente,
ma che egli sentiva come incon-
grui rispetto alla costruzione
della sua stessa figura: la sua
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insistenza nel proclamare di
essere stato autodidatta è un
segno di tale tendenza a cancel-
lare, nel suo passato, ciò che egli
non riteneva coerente o merite-
vole rispetto al suo mondo.

Tío Eduardo e tía María
divennero così i nuovi genitori di
Andrés. Furono ottimi genitori,
amorevoli, premurosi, attenti.
Abitavano a Villacarrillo, dove lo
zio lavorava come scrivano pres-
so il tribunale: per imparare
quella che sarebbe diventata la
sua bella calligrafia, Segovia non
fu un autodidatta. Eduardo era
un gentiluomo dal carattere mite
e dal tratto signorile che, insie-
me alla moglie, impartì al figlio
adottivo un'educazione impecca-
bile: il portamento da gran
caballero che sempre distinse
Segovia ebbe radici nell'esempio
familiare. 

Villacarrillo – che aveva dato i
natali a un altro grande della
chitarra, Antonio Jiménez
Manjón (1866-1919), ormai lon-
tano dalla cittadina quando vi
giunse il piccolo Segovia – fu la
culla dell'infanzia segoviana:
Andrés vi frequentò l'unica scuo-
la che avrebbe terminato in vita
sua, quella elementare e, a giu-

dicare da quella che sarebbe
diventata la sua prosa, fine ed
elaborata, è verosimile ritenere
che gli sia stato impartito un
ottimo insegnamento, come non
era raro trovare nelle scuole
rurali, nelle quali spesso opera-
vano maestri vocati ed espertis-
simi. Gli zii si resero conto che il
bimbo era dotato per la musica, e
lo mandarono a lezione da un
violinista locale: fu un disastro.
Ma un giorno...

Un cieco chiamato Macareno
trascinava il suo passo per le
stradine di Villacarrillo e,
sostando di tanto in tanto, si
arrischiava in rasgueos e falsetas
con la sua vecchia e sgangherata
chitarra, prima di affidarsi alla
misericordia dei suoi occasionali
ascoltatori, ai quali chiedeva l'e-
lemosina. Non si sa se fosse un
autentico chitarrista di flamenco
caduto in miseria o un povero
strimpellatore che imitava da
lontano qualche virtuoso – nella
regione, certamente non ne man-
cavano! Chiunque fosse, il suo
toque giunse all'orecchio del fan-
ciullo che, seduto al balcone della
sua casa, stava compitando sui
libri di scuola. In pochi istanti,
Andrés – il quale aveva nove

anni – si fiondò nella calle e,
senza por tempo in mezzo,
ingiunse al poveraccio di fargli
mettere le dita sulle corde e di
impartirgli la prima lezione. Don
Eduardo, sbalordito, acconsentì
a portarsi in casa l'altrettanto
sbalordito Macareno – che di
certo non si aspettava quella
manna dal cielo – come maestro
di chitarra. Le lezioni non dura-
rono più di sei settimane:
Andrés divorò il poco sapere del
cieco lasciando di stucco anche il
prudente tío Eduardo, lui, uffi-
ciale di scrittura che già vedeva,
nel nipotino, un futuro avvocato
o un giudice.

Per una missione comandata-
gli dal suo ufficio, il bravo scriva-
no si trasferì temporaneamente
a Manzanares, ma ben presto la
famiglia prese la strada che
doveva rivelarsi provvidenziale
per Andrés Segovia: quella di
Granada.

L’ESORDIO A GRANADA 
Anche se si ha notizia di una

precedente esibizione di Segovia
–  pubblica ma informale, cioè
limitata a un pubblico di studen-
ti – avvenuta, pare, nel 1907 a
Granada al Teatro Español per
iniziativa degli amici flamenchi-
sti –   l'esordio ufficiale del gio-
vane chitarrista ebbe luogo a
Granada nell'autunno del 1909,
dopo il fruttifero soggiorno cor-
dobese. Purtroppo non è soprav-
vissuta alcuna copia del pro-
gramma di sala, e non è nemme-
no possibile accertare con esat-
tezza in quale data l'evento
abbia avuto luogo, ma l'investi-
gazione svolta da López Poveda
al riguardo conclude, con fondati
motivi, che Segovia tenne quel
concerto in una delle ultime due
domeniche del mese di settem-
bre. È accertato invece che la
sede fu la Sala de Música del
Centro Artístico y Literario, la
più attiva e importante istituzio-
ne culturale di Granada.
Sorprende il fatto che si sia
giunti a individuare il nome del-
l'autore della recensione, scritta
da Alberto Álvarez Cienfuegos
per El Noticiero Granadino,
senza che il testo dell'articolo sia
stato recuperato. Quel critico di
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Segovia in una rara
fotografia giovanile
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Granada fu il primo tra le
migliaia di autori di articoli
riguardanti Segovia che sarebbe-
ro stati pubblicati, nei decenni
successivi, dai giornali di tutto il
mondo.

Al primo concerto di Segovia –
tenuto alla fine del mese di set-
tembre del 1909 – fece seguito,
in un giorno imprecisato tra la
fine di ottobre e l'inizio di
novembre, in quel di Cullera,
una cittadina della regione
valenciana, l'ultimo concerto di
Francisco Tárrega – che sarebbe
mancato ai vivi il 15 dicembre.
Chi attribuisce questi fatti a
mera coincidenza dovrà ammet-
tere che si trattò di una bella
coincidenza – una sorta di pas-
saggio delle consegne che, dal
grande maestro povero della chi-
tarra romantica, pervenivano a
colui che sarebbe diventato il
grande maestro – non certo
povero – della chitarra moderna.
Chi invece sente di non poter
attribuire questi fatti al cieco
caso, non avrà difficoltà a rap-
presentarli alla luce della sua
fede. 

Segovia lasciò nuovamente
Granada nel mese di dicembre,
non prima che gli giungesse,
dalla voce di un amico, la notizia
del trapasso di colui che aveva
composto quei brani con i quali
Gabriel Ruiz de Almodóvar l'ave-
va conquistato alla chitarra fina,

e che erano diventati ora suoi
cavalli di battaglia, e non posso
non annotare che, parecchi anni
dopo, quando, nel cimitero di
Barcelona, furono esumati i
poveri resti mortali di Tárrega,
in piedi dinnanzi alla tomba sco-
perchiata stava, in prima fila tra
gli astanti, il giovane Segovia.

VALENCIA
E I TARREGHIANI

Che il piccolo mondo della chi-
tarra fosse popolato in gran
parte da mediocri senza ingegno
e da una pletora di dilettanti
fanatici era realtà sicuramente
già ben nota a Segovia, il quale
dimostrò sempre scarsissima
inclinazione ad avere a che fare
con la categoria che adoperava –
e adopera – la locuzione “il
nostro strumento”. Tuttavia, non
immaginava di trovare un'assor-
tita campionatura di chitarristi
ottusi e ignoranti proprio tra gli
allievi di Tárrega: forse egli sup-
poneva che la bella musica scrit-
ta dal maestro valenciano fosse
valsa a forgiare, tra i suoi disce-
poli, persone colte, sensibili, dal-
l'ingegno aperto e dall'animo
nobile. Si recò dunque a
Valencia, capitale della regione
dove Tárrega era nato e che
aveva sempre avuto nel cuore,
proponendosi di allacciare rela-
zioni di amicizia con gli eredi del

grande chitarrista e compositore
e di rivelarsi nella sua veste di
continuatore dell'arte di tanto
maestro. 

Lo accolse invece una confra-
ternita di bigotti genuflessi a
una memoria nei riguardi della
quale egli appariva come un
pericoloso attentatore: suonava
con le unghie (ancorché flessibili,
gli concedette il cappellano della
chiesuola tarreghiana, padre
Corell, attenuando la gravità del
peccato), non si era scusato di
non essere stato un allievo del
loro dio e non sembrava affatto
intimidito dal ritrovarsi in quel
conclave. Gli chiesero di suona-
re.

A questo punto si verificò – io
credo – un equivoco:  Segovia
non si rese conto – né allora né
mai – di come, ancor prima di
incominciare a suonare, e solo
preludiando per riscaldare le
dita e per prendere confidenza
con la chitarra che gli era stata
prestata per l'occasione, avesse
sciorinato   alcune eloquenti
dimostrazioni del suo valore.
Come potevano reagire quei
poveracci, che tutto avrebbero
ammesso, ma non che un altro
chitarrista a questo mondo
potesse uguagliare – o addirittu-
ra superare – il venerato
Tárrega? Ovviamente, rimasero
raggelati e ammutoliti: il silen-
zio che scese nella tabaccheria
del devoto Loscos – sede della
riunione – fu di tomba. Segovia
lo interpretò come un segno di
ostilità, senza accorgersi che
aveva invece semplicemente tra-
volto quei sacrestani, e fece allo-
ra orgogliosamente scattare la
ritorsione culturalmente più
spietata: invece di andar loro
incontro, suonando qualcosa che
avrebbero potuto comprendere,
come il Capricho árabe o la
Danza mora, li schiacciò con la
Deuxième Arabesque di Debussy,
un pezzo che a stento sarebbe
stato assorbito dal più sofisticato
uditorio di Madrid o di
Barcelona. Io sono sicuro che lo
fece di proposito: scegliendo quel
brano, egli scavava risolutamen-
te il solco che lo avrebbe diviso
dal meschino culto tarreghiano e
si isolava nella pienezza del suo
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Il complesso architettonico dell’Alhambra posto sulla collina di fronte a Granada. Gli splendidi
giardini del Palazzo ispirarono il capolavoro di Tárrega, “Recuerdos de la Alhambra”

SEGOVIA_BIO_3_12 corretto:SEICORDE_ARTICOLO  26-06-2013  17:36  Pagina 14



genio. Poi, se ne andò senza pro-
ferire verbo, lasciando dietro di
sé gelo e sgomento. Una confer-
ma di questa interpretazione dei
fatti si avrà due anni dopo, in
occasione del primo concerto che
Segovia avrebbe finalmente
tenuto a Valencia, al di fuori
della canonica tarreghiana, con
esito trionfale. Confidandosi con
un amico di Segovia, padre
Corell avrebbe ammesso che
«bisognava arrendersi alla
realtà».  I devoti di Tárrega
avranno esposto, sull'insegna
della tabaccheria di Loscos, le
bandiere valenciane a mezz'a-
sta? 

A rimuovere gli ostacoli che
frenavano il riconoscimento di
Segovia a Valencia fu un piccolo
comitato di amici del quale face-
vano parte Amparo e José Iturbi,
sorella e fratello pianisti, i quali,
delle beghe del piccolo mondo
chitarristico, erano beatamente
ignari, e a loro si accodò anche
l'ormai rassegnato padre Corell,
che evidentemente non era né
sordo né stupido. Segovia fu a
Valencia nella primavera del
1915, e vi diede alcuni applaudi-
tissimi concerti. Il primo fu
recensito dal nume della vita
musicale valenciana Eduardo
López Chavarri, compositore che
brandiva il laticlavio di sommo
critico. Nell'articolo che egli
scrisse, il suo riconoscimento di
Segovia spuntava a stento alla
fine di un verboso elogio di
Tárrega e dei suoi allievi.
Segovia lo lesse e, al momento,
ingoiò il rospo, ma in seguito,
quando la gloria aveva già cinto
il suo capo, López Chavarri gli
mandò il manoscritto della
Sonata che aveva composto per
lui. Non ricevette il minimo
cenno di risposta ma, nell'auto-
biografia segoviana, la composi-
zione venne impietosamente
rasa al suolo come opera di un
dilettante. Il maestro, credente,
a volte lasciava da parte  la
lezione del Vangelo per adottare
quella del Vecchio Testamento, e
a López Chavarri applicò il prin-
cipio biblico:  “occhio per occhio,
dente per dente”. 

Deve essere sottolineato il
fatto che, nel concerto tenuto il

28 aprile 1915 alla Sala
Beethoven di Valencia, compaio-
no, nella prima parte del pro-
gramma, due Studi di Napoléon
Coste e un Minuetto di Fernando
Sor: sono queste le prime tracce
di un interesse di Segovia per la
musica originale per chitarra
dell'Ottocento. Mentre, in segui-
to, egli continuerà a occuparsi –
seppur con moto ondivago – del-
l'opera di Sor, i bellissimi Studi
op. 38 di Coste scompariranno
dal suo orizzonte: peccato! 

MIGUEL LLOBET
A BARCELONA

Segovia, invitato dai suoi

nuovi amici, andò a Valencia
anche per una vacanza estiva. I
suoi ospiti si meravigliarono al
vedere la sua valigia colma di
volumi di letteratura e di filoso-
fia: forse, non comprendevano
quale utilità potessero avere ai
fini del suonare la chitarra.
Stava per ripartire quando gli
giunse la notizia dell'imminente
arrivo di Miguel Llobet, il più
famoso – e certamente il miglio-
re – degli allievi di Tárrega.
Desideroso di incontrarlo e di
conoscerlo, Andrés si trattenne e
insieme ad altri si recò ad aspet-
tarlo alla stazione ferroviaria.

L'incontro fu cordiale e privo
del benché minimo attrito: i due
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Il chitarrista e compositore spagnolo
Francisco Tárrega muore nel 1909, 

lo stesso anno in cui Segovia debutta,
appena 17enne, a Granada
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andarono d'accordo. Llobet diede
un concerto privato per gli allievi
di Tárrega. Ipocriti oltre che
ignoranti, questi erano disposti a
rimettergli – in quanto membro
della comunità – il peccato che
non perdonavano ad altri: suona-
re con le unghie. Segovia elogiò
caldamente il più esperto colle-
ga, ma in lui si era già definito il
quadro del giudizio poi espresso
in modo articolato in un capitolo
dell'autobiografia: non fu un giu-
dizio generoso, ma non vi è, in
esso, ombra di quella livida
malevolenza che spesso scaturi-
sce dalla rivalità. Fu severo, se
vogliamo ingiusto, ma non scor-
retto e sleale. A mio modo di
vedere, se egli avesse potuto col-
locare sul leggio la musica di
Llobet senza conoscere personal-
mente l'autore, avrebbe compre-
so meglio la statura del composi-
tore. Non giunse a percepirne in
pieno il valore a causa delle limi-
tazioni che egli vedeva nell'arte
di Llobet come chitarrista e forse
anche della scarsa considerazio-
ne che nutriva nei riguardi della
persona: il ritratto che ne fa è
impietoso e vagamente caricatu-
rale. Non gli sfuggì comunque la
qualità di un brano come El
mestre, che sarebbe entrato sta-
bilmente nel suo repertorio.

Llobet ovviamente invitò
Segovia a suonare per lui, e
Segovia accettò, ma si mostrò
inesorabile nell'esigere che, dal-
l'uditorio, fossero esclusi i tarre-
ghiani, eccettuati i Balaguer
(padre e figlio, che l'avevano
sostenuto fin dal suo primo infe-
licissimo contatto con la pieve) e
padre Corell, che nella vicenda
rivestiva i panni, per lui inusua-
li, del pentito, e non quelli del
confessore.

Tutto sembrava filare liscio, al
punto che i due maestri decisero
di compiere insieme il viaggio
ferroviario da Valencia a
Barcelona, dove Segovia era
ansioso di recarsi per la prima
volta. Appena giunto, si rese
subito conto che, nella capitale
catalana, Llobet era tutt'altro
che un autorevole protagonista.
Non vi aveva mai dato un solo
concerto e, mentre il giovane
Segovia sperava di essere pre-

sentato al celebre Enrique
Granados, Llobet lo introdusse
invece nel circolo di chitarristi
aficionados radunato intorno a
León Farré, un generoso e sim-
patico personaggio, legatissimo
al ricordo di Tárrega. Farré era
proprietario di una vaquería,
nella quale soleva organizzare in
modo estemporaneo concerti di
chitarra, appendendo alla porta
il cartello con la scritta «no se
vende» (chissà come andavano i
suoi affari). Ricompensava il vir-
tuoso di turno e gratificava gli
ascoltatori convenuti con bicchie-
roni di latte appena munto e
squisiti biscotti. Mi permetto di
supporre che, in quel locale,
tutt'altro che privo di carattere,
sulle delizie offerte all'udito e al
gusto pesasse qualche disturbo
olfattivo e qualche interferenza
sonora non propriamente musi-
cale. Ma Segovia – che era sag-
gio e non schizzinoso – suonò
anche lì, anzi proprio lì si spese
un'altra volta nella Deuxième
Arabesque, stavolta però non per
rappresaglia, ma con il proposito
di compiacere Llobet, che aveva
respirato per anni musica fran-
cese, risiedendo a Parigi.
L'entusiasmo di Llobet si
appuntò più sull'esecutore che
sul brano. «Che bravura! Che
bravura!» andava ripetendo. 

Nei giorni seguenti, non
potendo realizzare la sua aspira-
zione a conoscere Granados,
Segovia si azzardò a chiedere a
Llobet di passargli le sue trascri-
zioni di alcuni pezzi dell'illustre
pianista-compositore. Con sor-
presa, si sentì rispondere che
tali trascrizioni non erano mai
state...trascritte, e che erano
custodite nella mente del loro
creatore: Segovia ebbe così la
rivelazione della pigrizia che
affliggeva Llobet. Doveva
comunque trattarsi di una pigri-
zia bizzarra, perché Llobet subi-
to si offrì di trasmettere i testi a
Segovia suonandogli ripetuta-
mente le singole frasi musicali, e
permettendogli di mandarle a
memoria per imitazione, senza
passare attraverso la scrittura.
Il che – faccio osservare – non è
meno faticoso, né più sbrigativo,
dello scrivere una volta per tutte
le note sul pentagramma. Nella
fattispecie, il compito di Llobet
fu aggravato da alcuni chitarri-
sti cialtroni – non ne mancano
mai! – che si misero di mezzo,
dichiarando di voler a loro volta
imparare le composizioni.
Obbligarono così il maestro a
ripetere i segmenti musicali fino
all'esasperazione, mentre, facen-
dosi da parte, Segovia elaborava
le sue diteggiature delle note che
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La targa nella casa di Barcelona in Carrer de Sant Pere Més Baix dove visse e morì 
il chitarrista e compositore catalano Miguel Llobet (1878-1938)
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aveva captato in
poche dettature.

Nelle sue con-
versazioni ami-
chevoli con
Llobet, Segovia
appurò che
questi non
aveva mai
suonato a
Barcelona per-
ché, a suo dire,
le sale da con-
certo della città
erano troppo
vaste, e il suono
della chitarra non
sarebbe stato udibi-
le. Questo fu il primo
punto sul quale le loro
idee incominciarono a
divergere. Segovia, invece,
era convinto che il suono della
chitarra, se creato con arte, pote-
va viaggiare e proiettarsi lonta-
no. Poco tempo dopo, proprio a
Barcelona avrebbe dimostrato la
fondatezza della sua convinzio-
ne.

È precisamente nel raccontare
delle sue discrepanze dal pensie-
ro di Llobet che Segovia – come
risulta dalla sua autobiografia –
manifesta per la prima volta un
altro suo proposito-cardine: 

«Non fu facile per me accettare
quella svalutazione del potenzia-
le della chitarra, ma se non
altro, quelle parole rinforzarono
la mia determinazione di cercare
la collaborazione di compositori
seri e di favorire l'arricchimento
del repertorio del nostro assai
negletto bell'istrumento. Inoltre,
quelle parole mi convinsero alla
fine che i più notevoli liutai di
Spagna dovevano essere incorag-
giati a ricercare i mezzi per
aumentare il volume della chi-
tarra...».

Risulta chiarissima, nel con-
fronto di tali posizioni, la diffe-
renza tra l'atteggiamento rinun-
ciatario di Llobet e quello vitale
e volitivo di Segovia; egli dice
che non gli fu facile accettare l'i-

dea
di Llobet ma, in realtà, non la
accettò per niente, e fece esatta-
mente il contrario. Per spronarlo
all'azione, non c'era stimolo più
efficace che quello di prospettar-
gli un'impresa come irrealizzabi-
le. 

Segovia ci tramanda una
memoria acidula del concerto
che, a sua richiesta, Llobet gli
organizzò in un circolo di mode-
sta levatura culturale, dimenti-
candosi di invitare il pubblico e
la stampa. Questo non fu certo
un tiro mancino giocatogli con
malizia: il mite chitarrista bar-
cellonese era uomo del tutto ina-
datto a organizzare eventi di
forte risonanza ed era, per giun-
ta, tiranneggiato da una moglie
dispotica, che vedeva Segovia
come il fumo negli occhi. Infatti,
quando si arrivò alla scelta del
programma e Andrés manifestò
il suo proposito di eseguire le
trascrizioni da Granados che
aveva “copiato” da Llobet, la con-
sorte di questi esplose in un
furente diniego. Rivolgendosi a
Segovia, ella proclamò infatti:

«Questi pezzi non dovranno

essere ascoltati in pubblico
prima che li suoni mio mari-

to». 
Praticamente, l'amicizia

tra Llobet e Segovia
ebbe fine in quel

momento: da lì in
poi tra di loro
sarebbe esistita
soltanto una
super f i c ia l e ,
reciproca cor-
tesia. Il pro-
g r a m m a t o
concerto ebbe
c o m u n q u e
luogo e, tra i
p o c h i s s i m i
ascoltatori per
i quali Segovia
suonò, si fecero

avanti, alla fine
delle esecuzioni, il

dottor Antonio
Quiroga, illustre

medico, e sua moglie
Paz de Armesto, chitar-

rista che non poteva suo-
nare in pubblico perché affet-

ta da timor panico. Segovia si
conquistò quella sera due veri
amici, che subito si impegnarono
per organizzargli un concerto
ben retribuito per una casa far-
maceutica: il pubblico, formato
da medici, speziali e infermieri,
fu strabocchevole, e il successo
enorme. Non mancò, tra gli spet-
tatori, il buon Llobet che, libera-
to per l'occasione dalla presenza
muliebre, poté ripetere ad libi-
tum il suo ormai noto refrain:
«Che bravura! Che bravura!».

CUBA, IL MESSICO
E MANUEL MARIA PONCE

Oltre agli ormai abituali con-
certi in Spagna, nel 1923
Segovia venne imbarcato dalla
sua agenzia verso nuove mete
nell'America Latina, prima Cuba
e poi il Messico. Nella capitale
dell'isola caraibica, La Habana,
esordì con due concerti, tenuti
l'11 e il 21 marzo, al Teatro
Nacional. Segovia sapeva ironiz-
zare anche su sé stesso, e quan-
do un giornalista gli domandò
quale fosse stata la sua impres-
sione del pubblico cubano, rispo-
se che gli era sembrato il più
generoso del mondo, perché l'a-
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Llobet, nella foto mentre suona la
chitarra, conobbe e stimò moltissimo
Segovia del quale riconobbe subito
l’eccezionale talento artistico
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veva calorosamente applaudito
pur senza poterlo udire, a causa
dei rumori che entravano dalle
porte del teatro, tenute aperte
per non far morire di caldo i pre-
senti. 

Dai Caraibi, si trasferì in
Messico, dove esordì il 4 maggio
al Teatro Colón, presentando –
forse per la prima volta – la
fiammante Sonatina appena
composta da Federico Moreno-
Torroba. A quel concerto era pre-
sente, in veste di critico musicale
del quotidiano El Universal, un
noto compositore e pianista,
Manuel María Ponce, colui che
sarebbe diventato l'artefice pre-
diletto del repertorio segoviano.
La sua recensione segnò l'inizio
di un'amicizia e di una coopera-
zione che gli avrebbero dischiuso
orizzonti artistici e professionali
a lui altrimenti inaccessibili. È
molto istruttiva la lettura della
parte dell'articolo riguardante la
composizione di Moreno-
Torroba, perché, oltre a inqua-
drare il lavoro del collega spa-
gnolo in modo perspicace ed
esatto, Ponce sembra inconscia-
mente descrivere i caratteri
della musica che, negli anni suc-
cessivi, egli scriverà per Segovia:

«A conclusione del suo recital
suonò la Sonatina di Moreno-
Torroba che, a mio modesto avvi-
so, fu la composizione più impor-
tante del programma magistral-
mente eseguito da Andrés
Segovia nel suo recital di presen-
tazione davanti al pubblico del
Messico. In questa Sonatina si
scopre il compositore pieno di
idee melodiche, il musicista cono-
scitore delle forme classiche, il
sapiente folclorista che, con ele-
menti di ritmi e melodie popola-
ri, sa costruire opere importanti
per il loro sviluppo e per le loro
nuove tendenze armoniche». 

Non è precisamente quello che
Ponce avrebbe fatto nella sua
prima e nella sua ultima Sonata
per chitarra, cioè le Sonate chia-
mate da Segovia rispettivamente
Mexicana e Meridional? 

Alla lettura di quell'articolo,
Segovia drizzò le antenne e subi-
to si informò sul profilo di colui
che l'aveva redatto. Saputo che
si trattava di un egregio compo-

sitore, di impeccabile formazione
accademica (aveva studiato in
Italia e in Germania) e votato
alla fondazione di una scuola
nazionale messicana, lo invitò
senza indugi a scrivere un pezzo
per lui. 

Ponce agì�  con prudenza,
inviando a Segovia una sola,
breve composizione: evidente-
mente, voleva saggiare tanto le
proprie capacità�  di scrivere per
chitarra quanto le possibilita�  di
riscuotere l’approvazione del
dedicatario. Il tentativo ebbe un
esito folgorante: pochi mesi dopo,
in quello stesso 1923, aveva già�
dovuto costruire, intorno a quel-
la pagina, una sonata in quattro
tempi. Segovia aveva risposto
con entusiasmo, richiedendo
subito un lavoro piu�  ampio, di
cui la Serenata appena ricevuta
avrebbe fatto parte. Infatti,
Ponce la adoperò�  come terzo
movimento (Intermezzo) della
Sonata poi detta Mexicana. Fu
questa la prima sonata per chi-
tarra del Novecento, e segnò�  l’i-
nizio della fruttifera collabora-
zione tra Ponce e Segovia, che
sarebbe durata fino al 1940,
anno in cui Ponce terminò�  di
comporre il Concierto del Sur per
chitarra e orchestra. Insieme
alla Sonata, il compositore inviò�
a Segovia anche una versione
per chitarra della canzone popo-
lare La Valentina, in sostanza
una riduzione della precedente
versione per voce e pianoforte.
Anche questa piacque a Segovia,
e in seguito Ponce ne avrebbe
arrangiate per lui altre quattro,
tra le quali la celeberrima
Estrellita. 

HEITOR VILLA-LOBOS
Il più geniale corpus di musi-

che per chitarra sola scritto nella
prima metà del Novecento, le
Douze Études del compositore
brasiliano Heitor Villa-Lobos,
ebbe origine in quel salotto, tra
pettegolezzi e pasticcini. Villa-
Lobos si trovava a Parigi con
una borsa di studio del governo
brasiliano e con la missione di
propagandare la musica del suo
paese. Lui e Segovia avevano in
comune un amico, il pianista
Tomás Terán, ma non si erano

mai incontrati. Quella sera, non
furono presentati formalmente, e
si conobbero – anzi, si scontraro-
no – in una situazione che – se
corrispondente al racconto che
ne diede Villa-Lobos – sarebbe
stata imbarazzante e – se invece
conforme a quel che risulta dal
racconto di Segovia – sarebbe
stata irritante, ma anche ricca di
stimoli. Sorvolando sulle discre-
panze – sostanzialmente irrile-
vanti – tra le due versioni del-
l'incontro  e considerando i fatti
certi, si può concludere che:

1) Segovia, pur riluttante, per-
mise a Villa-Lobos di suonare la
sua Manuel Ramirez, o meglio di
tentare di farlo;

2) anche se l'esecuzione fu vio-
lenta e disastrosa, il brano, o il
frammento, che il compositore
riuscì ad accennare, impressionò
profondamente il chitarrista, il
quale si rese conto di trovarsi di
fronte a un uomo di genio;

3) vincendo il disagio che gli
procurava il vedere il suo prezio-
so strumento nelle mani di quel
chitarrista selvaggio, Segovia fu
capace – come sempre – di pren-
dere la decisione giusta, e gli
chiese di comporre uno studio
per lui. 

Da quel contrastato summit
sprigionò la scintilla che avrebbe
riacceso la fiamma chitarristica
villalobiana: i due più grandi
artefici della rinascita della chi-
tarra nel primo Novecento non si
sarebbero mai compresi a fondo,
ma Segovia capì quello che dove-
va fare – al di là della frizione
dei suoi nervi – e Villa-Lobos
capì che doveva accogliere la
richiesta del chitarrista e met-
tersi al lavoro, anche se ciò lo
avrebbe obbligato a una discipli-
na alla quale era naturalmente
refrattario: non scrisse uno stu-
dio, ma dodici.

EDITION ANDRÉS SEGOVIA
Nello stesso 1926, prese avvio

la collezione di musiche per chi-
tarra creata dalla casa editrice
tedesca B. Schott's Söhne di
Mainz (Magonza). Si intitolò
Gitarre Archiv – Edition Andrés
Segovia. Anche nel settore dell'e-
ditoria musicale, Segovia accede-
va così  ai massimi livelli,
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lasciandosi alle spalle la collabo-
razione che aveva prestato alla
casa editrice argentina Romero y
Fernandez. La collana Schott
conteneva sia le opere contempo-
ranee che Segovia andava annet-
tendo al proprio repertorio sia le
sue trascrizioni.

Le pubblicazioni della collezio-
ne Schott-Segovia furono accolte
da una grande risposta dei chi-
tarristi, che le acquistarono in
massa: a quell'epoca, non esiste-
vano fotocopie. Quanto a
Segovia, non risulta che la sua
collaborazione con l'editore tede-
sco gli recasse sostanziosi pro-
venti, ma certo costituiva per lui
un fortissimo accredito nelle sue
relazioni con i compositori.
Moreno-Torroba, Turina, Ponce,
Pedrell, non si sarebbero mai
sognati di vedere le loro composi-
zioni pubblicate da Schott, ma
Segovia rese possibile la loro
entrata in un catalogo che innal-
zava il loro nome e il loro presti-
gio. Questa forma di remunera-
zione indiretta li compensò del
fatto che Segovia, quando chie-
deva musiche, non pagava com-
missioni (anche se, a titolo per-
sonale, non mancava di soccorre-
re, di tanto in tanto, l'amico
Ponce che, a Parigi, stentava a
campare). 

LA “CIACCONA”
Nel 1935, Segovia si sentì

pronto per un'impresa per la
quale si stava preparando da
anni: quella di eseguire in pub-
blico la Ciaccona (dalla Partita
in Re minore per violino solo
BWV 1004) di Johann Sebastian
Bach. Fino ad allora, raramente
egli aveva omesso Bach dai pro-
grammi dei suoi concerti, ma si
era limitato a radunare alcuni
brani sparsi tratti dalle Sonate e
Partite per violino e, più rara-
mente, dalle Suites per violon-
cello, e il brano più ampio che
aveva affrontato era la Fuga
dalla Sonata in Sol minore
(BWV 1000) già trascritta da
Francisco Tárrega. 

Tuttavia, in quegli anni,
Segovia stava accarezzando un
sogno bachiano ben più ambizio-
so. Ne lasciò trapelare un accen-
no in una lettera scritta a

Manuel Ponce
il 20 luglio
1927 da
Thorens, dove
si trovava in
vacanza con la
famiglia:

«Oltre a
occuparmi di
tutti i tuoi
pezzi, lavoro
alla Sonatina
di Cyril Scott
(senza grande
entusiasmo, te
lo confesso),
alla Ciaccona
(con delirio) e
altre opere di
Bach».  

Alexandre
T a n s m a n
asserì di aver
ascoltato già
nel 1924 la
Ciaccona da Segovia, che dun-
que avrebbe lavorato il pezzo per
una decina d'anni, prima di
fidarsi a presentarlo in pubblico.
E quando finalmente, nel 1935,
si sentì all'altezza del compito, e
programmò la prima esecuzione
(che ebbe luogo a Londra, alla
Wigmore Hall, il 30 maggio), e
l'esecuzione parigina del 4 giu-
gno, ancora resisteva nella sua
mente un timore reverenziale,
che egli cercò di esorcizzare invo-
cando la protezione del critico
Marc Pincherle. Nei programmi
di Londra e Parigi, figurava
infatti una presentazione nella
quale Pincherle metteva Segovia
al riparo da critici pregiudizial-
mente avversi. Pincherle, nel
suo ruolo di mallevadore, non
sembrava tanto preoccupato di
salvaguardare la propria reputa-
zione di musicologo (si spingeva
a favoleggiare di un'origine chi-
tarristica della composizione),
quanto di legittimare quella di
Segovia come interprete di Bach:
di rado un musicologo è stato
altrettanto magnanimo e genero-
so nei confronti di un concerti-
sta!

Anche se le ipotesi di
Pincherle non risultano oggi, dal
punto di vista musicologico,
sostenibili, il suo scritto è utile
per comprendere in quali, diffici-

li condizioni si muovesse allora
Segovia, e come fosse immenso il
suo amore per la musica di Bach.
L'autocritica che egli esercitava
rigorosamente non era tuttavia
meno forte della passione, se è
vero che, per ascoltare la
Ciaccona in un disco di Segovia,
si dovette aspettare fino al 1946.  

Si è detto che la trascrizione
segoviana si colloca nella scia di
quella realizzata per pianoforte
da Ferruccio Busoni. A me sem-
bra che quest'affinità sia molto
difficile da riscontrare nella let-
tura dei due testi. Busoni operò
una radicale riscrittura del capo-
lavoro bachiano, trasferendone i
valori nell'ambito dell'estetica
pianistica tardo-romantica: que-
sto criterio lo spinse a modificare
la struttura di intere variazioni
– per esempio nel ritmo – e a
introdurre armonie liberamente
(e ingegnosamente) inventate.
Segovia armonizzò soltanto qual-
che breve segmento melodico e
aggiunse qualche rinforzo – rad-
doppiando parti reali già presen-
ti nell'originale – al solo scopo di
valorizzare il suono della chitar-
ra, ma non toccò in nessun modo
la struttura delle variazioni,
delle quali conservò ogni elemen-
to. Credo quindi che la sua tra-
scrizione si possa considerare
indipendente da ogni altra.
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Segovia  (a destra) e il compositore brasiliano
Villa-Lobos non si compresero mai fino in fondo.

Ma dal loro primo incontro a Parigi nacquero 
i 12 Studi per chitarra, il più geniale corpus di
opere scritte per chitarra sola nel Novecento
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Ritengo inoltre che Segovia non
avesse contezza alcuna delle tra-
scrizioni effettuate, prima di lui,
da Antonio Jiménez Manjón
(1913) e da Antonio Sinópoli
(intorno al 1920), né che fosse al
corrente del fatto che, un anno
prima di lui (1934), Regino Sainz
de la Maza aveva presentato la
propria versione in un concerto
dato a Caracas il 27 febbraio
1934. 

La sua Ciaccona non trovò
ostacolo alcuno nelle risposte dei
critici e degli ascoltatori e diven-
ne, da allora, una delle colonne
del suo repertorio. L'avrebbe ese-
guita in tutto il mondo centinaia
di volte e ne avrebbe effettuato
due registrazioni discografiche
(1946 e 1954). 

Mi piace sottolineare il fatto
che, nei programmi dei concerti
di Londra e di Parigi in cui pre-
sentò la Ciaccona, Segovia diede
anche le due prime esecuzioni
pubbliche della Sonata –
Omaggio a Boccherini di Mario
Castelnuovo-Tedesco. La musica
del maestro italiano era ormai
stata adottata a  pieno titolo nel
repertorio di Segovia, e l'anno
seguente, l'8 novembre 1935, al
madrileno Teatro de la Comedia,
avrebbe avuto luogo la prima
esecuzione del Capriccio diaboli-
co – Omaggio a Paganini,
anch'esso composto su specifica
indicazione del chitarrista. Per
comprendere come lavorassero le
sinapsi di Andrés Segovia in
quel periodo si può leggere, oltre
alla data della prima esecuzione,
anche quella scritta dall'autore
dopo l'ultima misura del suo
pezzo: 19-29 settembre 1935. Di
mezzo, il tempo necessario per la
posta. Se Segovia non fu
Gieseking, certo gli si avvicinò
molto...

IL DUO
SEGOVIA-MANDRIGUERA

Come preparava i concerti
Andrés Segovia, prima di pro-
varli con l'orchestra? Non c'è
dubbio: con la moglie Paquita
Madriguera che, dall'alto della
sua arte pianistica, non doveva
faticare molto nell'eseguire le
riduzioni per pianoforte della
partitura orchestrale. Segovia

era ben conscio del valore e del-
l'importanza artistica di quella
collaborazione, perché non sol-
tanto se ne servì abbondante-
mente nel lavoro di preparazio-
ne dei suoi concerti con orche-
stra ma, quando si presentaro-
no le occasioni propizie, li suonò
in pubblico facendosi accompa-
gnare da Paquita. Non dispongo
di una cronologia delle esecu-
zioni pubbliche in cui il
Concerto in Re o il Concierto del
Sur – o addirittura entrambi
nello stesso programma – furo-
no eseguiti dal duo Segovia-
Madriguera, ma credo che non
siano state poche, e non manca,
al riguardo, qualche eloquente
recensione, in cui si sottolinea
la perfetta unità raggiunta dai
due interpreti. Questi concerti,
in cui appariva in un ruolo
ancillare ma di alta responsabi-
lità, servirono a Paquita
Madriguera come gradino per
rilanciare la sua attività di con-
certista, che sarebbe ripresa
vigorosamente, portandola a
esibirsi in pubblico come ai bei
tempi, sia con il recital sia in
alcuni concerti con orchestra
(ad esempio, suonò il Concerto
di Grieg). 

Che cosa apportò all'arte di
Segovia la collaborazione con la
moglie pianista? Io ritengo che
le registrazioni degli anni
Quaranta mostrino chiaramen-
te un affinamento del suo stile
interpretativo rispetto a quello
dei due decenni precedenti.
L'energia vitalistica della giovi-
nezza e la straripante musica-
lità naturale erano passate
attraverso il filtro di una rifles-
sione più sottile e, senza smar-
rire nulla del suo carattere
estremamente originale, il
mondo di Segovia aveva trovato
un assetto più ordinato, un
equilibrio più armonioso.
Questo progresso ebbe cause
endogene – l'evoluzione di un
artista che si affinava pensando
e lavorando senza posa – ma fu
anche la conseguenza di un
apporto venuto dall'esterno, e
fu sigillato da un nome: Paquita
Madriguera, pianista che si pro-
digò per la gloria di Segovia
assai più che per la propria.

LA REGISTRAZIONE
DEL CONCERTO
DI CASTELNUOVO-TEDESCO

Nel 1948, Segovia suonò in
pubblico due delle Douze Études
di Villa-Lobos, ma l'evento di
maggior rilevanza nella sua atti-
vità di interprete in quel periodo
fu la registrazione del Concerto
in Re op. 99 di Mario
Castelnuovo-Tedesco, effettuata
l'anno seguente. Dopo aver col-
laudato il concerto per nove anni
con orchestre e direttori, Segovia
scelse, per l'incisione discografi-
ca, la New London Orchestra, e
non si affidò alla bacchetta di un
divo, ma a quella del direttore
stabile della compagine londine-
se, Alec Sherman, che assecondò
le scelte interpretative segoviane
con perfetta aderenza. Quella
registrazione discografica rima-
ne tuttora come una delle più
eloquenti prove dell'arte di
Segovia. 

Sembra lecito domandarsi se
la decisione di registrare il con-
certo fu dettata da motivazioni
puramente artistiche – sulla cui
consistenza non si può sollevare
il minimo dubbio – o se influiro-
no anche considerazioni strategi-
che, nella condotta professionale
di Segovia sempre molto ben
ponderate. Io credo che egli aves-
se valutato realisticamente il
potenziale del Concierto de
Aranjuez, che aveva ascoltato a
Buenos Aires due anni prima
nell'esecuzione – da lui definita
«mas lamentable»  – di Regino
Sainz de la Maza.  Questi aveva
registrato, tra il 1947 e il 1948,
per la Columbia, il Concierto con
la Orquesta Nacionál de España
diretta dal grande Ataulfo
Argenta, che presto avrebbe
cooptato, per le future esecuzioni
e registrazioni del capolavoro di
Rodrigo, il giovane, e niente
affatto lamentable, Narciso
Yepes. A fronte di tutto ciò è evi-
dente che il più grande e famoso
chitarrista del mondo non poteva
rimanere immobile. Ecco quindi
la decisione di far avanzare per
tempo la torre Castelnuovo-
Tedesco: fu una mossa molto
avveduta. 

In quel periodo, le composizio-
ni del maestro fiorentino – così
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come quelle di tanti altri validi
compositori europei – erano pra-
ticamente scomparse dai pro-
grammi dei concerti di musica
sinfonica e da camera in Europa.
I bei tempi in cui Toscanini,
Heifetz, Gieseking, Piatigorsky,
interpretavano i lavori di
Castelnuovo-Tedesco erano fini-
ti, e il furore ideologico della
nuova musica e del suo apparato
aveva fatto mettere al bando
tutto ciò che non si allineava ai
dettami della scuola di
Darmstadt. Segovia fu l'unico
interprete di grande prestigio
capace, non di ribellarsi al
dogma postweberniano, ma –
molto più efficacemente – di
ignorarlo: seguitò a programma-
re il suo Castelnuovo-Tedesco, il
suo Ponce, il suo Turina, il suo
Moreno-Torroba, come se nulla
fosse stato. In seguito, qualche
siluro l'avrebbe lanciato, ma
senza appassionarsi troppo a
quella che non riusciva a consi-
derare una battaglia né, tanto
meno, una guerra. O forse, se
pensava di trovarsi in guerra,
era già sicuro di avere vinto. 

L’ACCADEMIA CHIGIANA

Segovia non aveva mai svolto
un'attività di insegnante: non ne
avrebbe avuto il tempo e, data la
storia della sua formazione, non
era e non si sentiva preparato
per fare da maestro a dei giovani
chitarristi. L'unica eccezione era
stata quella di Abel Carlevaro,
ma forse proprio in quell'espe-
rienza Segovia aveva trovato
conferma della sua scarsa dispo-
nibilità all'insegnamento. Ciò
nonostante, nel 1950 egli decise
di accettare l'invito del conte
Guido Chigi Saracini, fondatore
dell'Accademia Chigiana di
Siena, prestigiosissima istituzio-
ne nella quale si svolgevano
corsi estivi di perfezionamento
affidati a grandi maestri: Alfred
Cortot, Pablo Casals, Gaspar
Cassadó, Nicanor Zabaleta,
Fernando Germani, Guido
Agosti, Vito Frazzi e altri.
Vedere la chitarra collocata, in
siffatto contesto, allo stesso livel-
lo del pianoforte, del violino, del
violoncello, dell'organo, etc., era
prospettiva alla quale Segovia,
che dalla sua giovinezza lottava
per tale scopo, non poteva
mostrarsi indifferente. Questa
considerazione gli fece superare
le riserve che non poteva non

nutrire circa le sue competenze
di didatta. 

Per essere accettati ai corsi
dell'Accademia Chigiana, occor-
reva innanzitutto aver completa-
to gli studi in conservatorio (o
nelle analoghe istituzioni per i
candidati stranieri); poi, biso-
gnava superare un esame. La
chitarra, a quell'epoca, era inclu-
sa nei piani di studio di pochissi-
mi conservatori europei: quello
di Madrid, dove era in cattedra
Regino Sainz de la Maza, e quel-
lo di Vienna, dove insegnava
Karl Scheit. Non sarebbe stato
realistico, dunque, esigere titoli
di studio inesistenti; quanto alla
prova d'esame, se Segovia avesse
imposto ai candidati un pro-
gramma paragonabile a quello
che si esigeva dai pianisti o dai
violinisti, la sua classe sarebbe
rimasta deserta. Abbassò quindi
la difficoltà dell'esame, limitan-
dosi a chiedere l'esecuzione delle
scale, degli arpeggi di Giuliani e
di un Preludio di Ponce – della
serie da lui stesso definita facile.
Quest'agevolazione fece sì che,
fin dal 1950, egli potesse avere
degli allievi, il cui numero sareb-
be aumentato sensibilmente
negli anni successivi.

Con la creazione della classe
di Segovia, l'Accademia
Chigiana diede una scossa all'i-
nerzia burocratica dei conserva-
tori europei, ai cui direttori
risultava imbarazzante giustifi-
care l'assenza, nelle loro istitu-
zioni, di una cattedra di chitarra
– strumento invece rappresenta-
to al più alto livello  in una scuo-
la internazionale di perfeziona-
mento. L'altra faccia della meda-
glia fu la promozione sul campo
dei perfezionandi che, entrando
in luglio nelle sale
dell'Accademia di Siena senza
alcun vaglio della loro prepara-
zione in materie fondamentali
come teoria e solfeggio, armonia,
storia della musica, ne uscivano
ad agosto con un titolo equiva-
lente a quello degli altri stru-
mentisti, che avevano alle loro
spalle una formazione ben più
solida. 

Poiché l'elenco degli “allievi di
Segovia” è sterminato, ci si può
esimere dal compilarlo: i curricu-
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Dal 1950 Segovia, su invito del Conte Chigi Saracini, tenne per molti anni dei seguitissimi
corsi estivi a Siena presso l’Accademia Chigiana frequentati da allievi italiani e stranieri
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la in cui si legge che un chitarri-
sta “ha studiato con Segovia”
fanno parte di quella sfera mito-
logica che questo libro non si
propone di indagare. Segovia,
che in gioventù aveva dovuto
scontrarsi con il tarreghismo,
non poté impedire che intorno a
lui si formasse il segovianesimo,
cioè un fenomeno culturalmente
e musicalmente deteriore, al
quale avrebbero dato avvio pseu-
doallievi, devoti e seguaci: si
trattò di un caricaturale esempio
di fraintendimento di un'arte
che, incompresa nella sua essen-
za, venne pedissequamente imi-
tata nelle sue manifestazioni
esteriori, senza alcun risultato
degno di nota.

Quando non gli fu possibile
essere presente a Siena, Segovia
delegò all'insegnamento il giova-
ne maestro venezuelano Alirio
Diaz, proveniente dalla scuola di
Caracas, ove si era formato con
Raul Borges, terminando i suoi
studi al conservatorio di Madrid
con Regino Sainz de la Maza.

EMILITA
Il corso chigiano del 1958 fu

portatore di un evento di capita-
le importanza nella sfera perso-
nale di Segovia. Tra gli allievi
della sua classe si distingueva
una giovane chitarrista madrile-
na che frequentava il corso per il
quarto anno consecutivo. Si
chiamava Emilia Magdalena
Corral Sancho. Segovia intratte-
neva dai tempi della gioventù
amicizia con suo padre
Adelardo, un economista che
amava cantare accompagnando-
si con la chitarra. 

Nel 1952, appena tornato in
Spagna, Segovia aveva fatto
visita ad Adelardo Corral e alla
sua famiglia, e aveva ascoltato
la ragazza, poco più che adole-
scente, che studiava chitarra
con Emilio Pujol. Le aveva con-
sigliato di frequentare il suo
corso estivo all'Accademia
Chigiana. Emilia infatti lo fre-
quentò a partire dal 1955. Non
metteva limiti alla sua prepara-
zione musicale: era molto avan-
zata nello studio dell'armonia e
si accingeva a iniziare il corso di
composizione in conservatorio. Il

profilo della sua formazione era
quindi, all'epoca, nettamente
diverso da quello dei chitarristi
che frequentavano l'Accademia
senese (fatte, ovviamente, alcu-
ne eccezioni). 

Il 12 agosto 1958, di sera, l'al-
lieva accompagnava il maestro
in una passeggiata per le vie di
Siena. Improvvisamente, lui le
dichiarò i suoi sentimenti, che
non erano soltanto l'affetto
paterno e la sollecitudine del
docente. Con uno di quei sopras-
salti che già in passato avevano
impresso svolte imprevedibili
nella sua vita, Segovia cancellò
la differenza di età che lo divide-
va da Emilia Corral, dimenticò
la propria gloria e i propri affan-
ni, e volle identificarsi soltanto
con quei sentimenti. Li sentiva
forti e veri dentro di sé, e si
rifiutò di soffocarli nella paura:
paura del rifiuto, del giudizio
altrui, delle riprovazioni alle
quali sarebbe andato incontro.
Si espose senza riserve, come se
fosse stato un coetaneo di
Emilia, e le chiese di sposarlo.
Con serena consapevolezza, lei
gli dichiarò che lo corrispondeva
e che accettava di diventare la
nuova compagna della sua vita.
Anch'ella dovette superare la
paura: era giovane, ma non
ignara della montagna di mali-
gni pettegolezzi che la sua scelta
avrebbe sollevato, dell'invidia e
del livore che molti tra i devoti
del maestro avrebbero nutrito
nei suoi confronti. Anche lei,
come Segovia, seppe guardare
solo ai suoi sentimenti, e lasciar
da parte ogni altra considerazio-
ne.

Il modo con cui Segovia diede
avvio al nuovo periodo della sua
esistenza fu coerente con la
forza della sua risoluzione.
Semplicemente, non tornò più
nel suo appartamento di New
York, come se questo fosse stato
incenerito. Si sistemò provviso-
riamente in casa dell'amico
oftalmologo, il dottor
Castroviejo, mentre prendeva
corpo il progetto di fissare la
dimora di quella che sarebbe
diventata la sua nuova famiglia
in quel di Madrid. Olga Coelho
lo aspettò invano. Non si rivi-

derò più. In seguito, anche lei
abbandonò la casa di New York
e fece ritorno in Brasile. 

Il fidanzamento tra Andrés ed
Emilita sarebbe durato fino al
1962. Si sposarono civilmente
(per la Chiesa Segovia era anco-
ra il marito di Adelaida Portillo)
il 23 agosto di quell'anno, a
Gibilterra. 

Il matrimonio religioso sareb-
be stato celebrato il 30 ottobre
1980 a Madrid.

La nuova famiglia si insediò
nella residenza madrilena di
Avenida Concha Espina, dove
avrebbe abitato fino alla scom-
parsa del maestro. Quella fu la
casa in cui Segovia risiedette
più a lungo nella sua vita.
All'abitazione principale, si
sarebbero aggiunte altre due
residenze: la villa chiamata Los
Olivos, situata sulla costa anda-
lusa, nella cittadina di
Almuñecar, e precisamente in
una località chiamata La
Herradura, e la casa di Ginevra,
città per la quale Segovia nutri-
va una speciale predilezione:
era, per lui, la Montevideo
d'Europa.

Dopo tante peripezie, Segovia
aveva finalmente incontrato
quella risposta che lo avrebbe
fatto sentire realizzato nella vita
oltre che nell'arte, e poco gli
importava di aver trovato tale
approdo soltanto nella fase con-
clusiva della sua esistenza; anzi,
non poteva aspettarsi di avere
ancora, davanti a sé, ben venti-
cinque anni di sopravvivenza – i
più sereni che avrebbe attraver-
sato. Quanto a lei,  sarebbe
stata Emilita e nient'altro. La
chitarra, la musica, la sua car-
riera, tutto sarebbe stato custo-
dito nello scrigno dei ricordi:
essere degnamente la moglie di
Segovia sarebbe diventato il suo
unico scopo. 

Che a ispirarla nei confronti
del maestro fosse un sentimento
d'amore autentico e di devozione
totale e incondizionata, Emilita
lo dimostrò nei venticinque anni
di matrimonio, ma anche – e
soprattutto – dopo la scomparsa
di Segovia. L'ingresso della gio-
vane sposa nella vita dell'anzia-
no maestro portò una ventata di
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fresca energia, ma anche l'ordi-
ne, la tranquillità, la stabilità
che da lungo tempo egli invano
cercava: dopo i fallimenti dei
matrimoni con Adelaida Portillo
e con Paquita Madriguera, e
dopo la tormentata relazione con
Olga Praguer Coelho, le nozze
con Emilia Corral rappresenta-
rono per Segovia l'approdo in
quel porto di pace che aveva
sognato e cercato con tutte le
sue forze.

Lungi dal creare un caos gio-
vanile, Emilita mise, in casa
Segovia, ogni cosa al suo posto –
e non soltanto gli oggetti. Lui
fingeva una divertita sudditanza
alla “nuova padrona”, ma in
realtà era contentissimo di quel-
la ripulitura. Ne beneficiavano
la sua serenità, il suo tempo e la
sua concentrazione, ora protetti
dalle pressioni dei molestatori. 

Dopo la dipartita di Segovia,
Emilita ha continuato a vivere

nell'amore e nella devozione per
lui, e non ha minimamente pen-
sato di “rifarsi una vita”: uscita
dalla norma e dalla consuetudi-
ne nel momento in cui aveva
accettato di sposarlo, se ne è
tenuta fuori anche come vedova,
sentendosi legata al vincolo di
fedeltà matrimoniale come se il
marito fosse ancora accanto a
lei, vivo e presente in ogni
momento. Non ho mai visto
matrimonio più saldo e verace di
quello di Andrés Segovia e di
Emilia Corral. 

EXIT SEGOVIA
Il 21 febbraio 1987 Segovia

festeggiò contemporaneamente il
suo novantaquattresimo com-
pleanno e le nozze d'argento con
Emilita. Alla cerimonia parteci-
parono numerosi amici, con i
quali il maestro conversò ama-
bilmente, annunciando alla fine
la sua prossima tournée negli

Stati Uniti. Constatato lo sbalor-
dimento dei presenti, egli
aggiunge:

«Non dubitate: nonostante
l'età, il lavoro è il mezzo migliore
per tener viva una persona».  

Giunse a New York, insieme
alla moglie, il 5 marzo, e nei
giorni 8, 9 e 10 tenne una serie
di masterclasses alla Manhattan
School of Music, ricevendo la
laurea ad honorem dal direttore
della famosa istituzione.
Sentendosi in buone condizioni,
insistette affinché Emilita tor-
nasse in Spagna: gli sarebbe
bastata l'assistenza del segreta-
rio Stewart J. Warkow. Il 4 apri-
le fu a Miami, dove suonò al
Theatre of the Performing Arts.
L'ultimo pezzo che egli suonò in
pubblico fu  un Allegretto del suo
amico Manuel Ponce. Poi, le sue
condizioni cardiache si fecero cri-
tiche. Tornò a New York con
Warkow, e lo raggiunse subito
Emilita. Fu ricoverato al Cabrini
Hospital, e si riprese. I coniugi
tornarono a Madrid il 28 aprile.

Si riposò per tutto il mese di
maggio nell'appartamento di
Avenida Concha Espina. Era
sereno, e faceva progetti per la
prossima tournée, curandosi
della scelta del programma. Non
usciva, ma riceveva gli amici.

Il 3 giugno 1987, alle 7 del
mattino, Segovia si desta e chie-
de a Emilita di aiutarlo ad alzar-
si dal letto: vuole andare in sog-
giorno. Lei lo persuade a rimane-
re coricato, e si alza per prepara-
re la colazione al figlio Carlos
Andrés, che deve andare a scuo-
la. Tuttavia, prega il ragazzo di
rimanere accanto al padre e di
assisterlo. Pochi minuti dopo,
Carlos Andrés la chiama e le
dice che non riesce più a sentire
il polso del genitore. Telefonano
subito al dottor Ángel Castilla,
medico curante. Trascorreranno
pochi minuti prima che questi,
come sempre sollecito, giunga.
Nel frattempo, Segovia trova un
filo di voce e dice alla moglie e al
figlio le ultime due parole: «Me
muero». Alle 7,30, cala il sipario.
Andrés Segovia Torres è partito
per il viaggio definitivo.

(per gentile autorizzazione
delle edizioni Curci 
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Nel 1958 si iscrive ai corsi che Segovia tiene a Siena Emilia Corral. Lui ha 65 anni, lei 
42 in meno. Tra i due scocca il colpo di fulmine, si fidanzano e nel 1962 si sposano prima
civilmente poi, alla morte di Adelita Portillo (la seconda moglie di Segovia da cui era
separato), nel 1980 in chiesa. Dalla loro unione nascerà nel 1970 Carlos Andrés. 
Oggi Emilia Segovia ha 77 anni e si divide tra le sue case di Ginevra e di Madrid
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